Era destino che ti avrei incontrata qui, senza più dirci addio

Non ha viaggiato molto, nella sua vita. Non saprebbe nemmeno dirsi il perché, ora che siede al fianco di Hazel e l’aereo prende a decollare e le gocce che ha preso iniziano a fare il loro effetto. La cabina si fa d’improvviso più silenziosa, la presa attorno al bracciolo del sedile più lenta, la testa pesante, mentre si incastra tra la spalla ed il collo di Hazel, lì dove ogni cosa profuma di buono e di casa. Non ha idea di come sia fatta Firenze: certo, ciò che sa di quella città l’ha appresa sui libri, ed è anche vero che negli ultimi anni ha lasciato l’Olanda una manciata di volte, ma non è mai stato come quello. Ha pensato molto a cosa aspettarsi da quel viaggio, anche quando nel riempire la propria valigia, sistemata minuziosamente, si è chiesto quale fosse il peso da dover trascinare al suo interno. Quali le aspettative? Quali i soli desideri? Il tempo sembra essere volato, materializzandosi in attese che le sono sembrate infinite, fino a quando l’aereo non ha preso il volo e con loro, oltre il cielo, è svanita anche un po’ di quella pesantezza che il loro rapporto s’è sempre trascinato, fatta di responsabilità, omissioni, aspettative. Amsterdam è casa sua, casa loro, ma è stato semplice lasciarla svanire oltre il suo sguardo vacuo, la mano stretta attorno quella di Hazel, gli occhi socchiusi d’un sonno leggero, per permettere a qualunque altro posto nel mondo di accoglierle come nuove. Come se a sedere sui sedili nella tredicesima fila ci fossero la Romée e la Hazel delle sue lettere, che ha custodite ancora tutte. Le basterebbe uno sguardo negli occhi di Hazel per vedersi più giovane, libera come lei ha forse potuto immaginarla.
Firenze si spiega davanti ai loro occhi, le forme dei palazzi e dei monumenti che vede anche dall’alto del finestrino si fanno lentamente sempre più grandi, reali. Reali come lo sono loro, lo è quella sensazione che sente al petto quando per qualche momento non è alla città che presta la sua attenzione, ma al viso della passeggera che ha di fianco, alla quale stringe e bacia le dita della mano che l’ha tenuta, ferma, tranquilla, protetta al suo fianco per tutta la durata del viaggio. L’aereo trema e vibra ovunque, quando stanno per atterrare, ma a Romée non interessa, fintanto che nel viso si crea un sorriso e può allungarsi per ricambiare il suo bacio. Sono arrivati; non soltanto lo vede, ma lo percepisce, lo sente, dentro di sé.

Anche l’albergo è bello, semplice, le piace. Simile a come era nelle foto. Ha l’abitudine di controllare in maniera estremamente minuziosa le foto dei posti in cui pernotta, per non trovarsi impreparato. La camera però l'ha stupita positivamente - e per Romée è cosa assai rara -, forse unico neo solo quei due letti singoli, che ha osservato con un sorrisetto dipinto sulle labbra sottili, quando ha aperto la porta e posato al fianco di uno dei letti la propria valigia. La verità è che dalla rottura di Hazel e dell’ex fidanzato ci sono stati dei momenti, tra loro. Baci, tocchi, abbracci, strette di mano. Si sente sciocco ora a desiderare un letto grande per poterla stringere a sé, baciarle il viso ed i capelli la notte prima di dormire, svegliarsi e reclamarla coi suoi baci, come è successo già, delle volte. Ma sa che è diverso, ora, che ci sono delle cose che sono dovute cambiare per forza. Non è un male, è semplicemente – diverso. E mentre l’effetto delle gocce scema ed i sensi si risvegliano, e dal basso percepisce voci, rumori, suoni, odori, lascia che Hazel si muova come vuole. Uno sguardo soltanto è quello che rivolge alla valigia di lei, mentre apre la sua ed inizia a sistemare in maniera impeccabile, estremamente ordinata, i propri vestiti. Non le piace che rimangano in valigia, e ci tiene che le sue cose siano tenute con cura. Ma d’altronde, è sempre stato così. Quel silenzio non è strano, e mentre ordina le proprie cose, lancia uno sguardo ad Hazel, che si muove tutto attorno. Nel bagno, vicino gli armadi, fuori al balconcino. Lo ha capito appena l’ha vista e ha lasciato anche a lei il suo tempo, i suoi momenti. C’è una parte di Hazel che non conosce, quella delle lettere che ha sentito intima e vicina solo su carta. Ora però la vede, la riconosce, la rispetta e la attende, mentre pian piano ogni cosa prende forma e prende posto. Sistema infine la manica di una delle sue camicie finalmente appese dentro l’anta dell’armadio reclamata come propria. Ora sì, che tutto pare essere in ordine.

Le piace la gioia di Hazel, lo sguardo nel quale ritrova sempre quell’entusiasmo che Romée spesso teme d’avere perduto. Delle volte basta un solo istante per perdersi nel colore dei suoi piani e dei suoi progetti: sempre così vivi, brillanti, un contrasto costante coi propri. L’entusiasmo di Hazel è come una bevanda calda durante un brutto inverno, in grado di stringerla forte. Le fa bene, è una delle cose di Hazel che le ha sempre fatto bene, da quel loro primo progetto insieme, quando di anni ne avevano entrambe molti meno e bastava una sua battuta per farla sorridere genuinamente. La mano che le stringe è salda, la tiene per terra, con lei, e si fa trasportare di tanto in tanto un po’ in altro, pronto -a sprazzi- a librarsi verso il cielo. Vuole che le mostri ogni cosa, che le racconti tutto. Ciò che sa, ciò che fingerà di non sapere, ciò che non conosce. « Non sono stanca » è la verità, che pronuncia quando percorrono i gradini, anche se fa caldo. Ma Romée, sempre un gradino avanti, non le lascia mai la mano. Anche se lo deve ammettere: Firenze è bella, è un quadro che si dipinge in tempo reale dinnanzi ai suoi occhi, man mano che le iridi azzurre ne scorgono un nuovo dettaglio dopo l’altro. Le cattedrali, i ponti e le basiliche che riesce a vedere. Però, Romée lo sa, che nulla pare tenere il confronto col profilo della donna che ha di fianco, sul cui viso lo sguardo si posa come se avesse paura da un momento all’altro che possa svanire, troppo bella per essere vera. E così, quando ha ancora la vista ancorats al binocolo dinnanzi a sé ed un sorrisetto si forma sulle labbra, non insensibile ad una bellezza che forse come entrambe, nessun altro potrebbe comprendere appieno, la mano si allunga nella sua direzione, per sfiorarle da sopra al muretto le dita, stringerle nelle proprie. Il cuore batte veloce a quell’ammissione che in realtà già conosce, ma come se fosse una sorpresa, il petto balza ed i suoi occhi si fanno morbidi, ora che si muove e si fa di nuovo vicina ad Hazel. « È un bel posto in cui pensarmi » le dita si allungano, il pollice tocca quella piccola fossetta nella guancia, esita qualche momento proprio lì dove la pelle si increspa, prima di avanzare e piegarsi leggermente in avanti, come per dirle un segreto, quando invece ciò che fa è semplicemente poggiare il mento sulla sua testa, socchiudere gli occhi, prendere un profondo respiro. « Mi piace » conferma, e le dita dalla fossetta si aprono una carezza. Quando glielo dice però non guarda Firenze, né la linea del cielo, o l’orizzonte dipinto d’oro che illumina Hazel come se fosse parte di un magnifico ed enorme dipinto. È a lei che guarda, piccola, vicinissima a sé, tanto che non ci impiega nulla per allungare un braccio e farla più vicina ancora. « Te la ricordavi così? »

È una brezza leggera quella che gli accarezza il viso, interrompendo per qualche momento il caldo dei primi giorni d’estate. Quello che prova è bello, le basta socchiudere gli occhi, celare lo sguardo al cielo e rivolgerlo nelle iridi scure di Hazel, per sentirsi solo con lei in una città che potrebbe essere grande quanto l’universo intero. Firenze è bella, certo, e a guardarla i suoi occhi di architetto potrebbero stupirsi con una facilità estrema, disarmante, ma la verità è che a ciò che ha davanti non presta realmente attenzione. Gli occhi sfiorano la cupola, si trattengono qui e lì, ma senza osservare come le sarebbe dovuto. È alle sensazioni che presta attenzione, al profumo di Hazel che le arriva vicino quando il vento si alza appena, al suono cristallino della sua voce che a differenza di tutte le altre non è solo familiare, ma non si mescola nel frastuono. E poi è al suo abbraccio e alle sue mani che si aggrappa, e finalmente, sente. Le piace quando lo sfiora, quando lo tocca, le piace quando può stringerla a sua volta tra le braccia e farsi piccola su di lei, protettore e protetta in un singolo abbraccio, che profuma di vissuto, avventura, casa, sconosciuto. Le labbra di Romée si aprono in un sorriso; la verità è che potrebbe accadere qualunque cosa, lì, ma non le importerebbe. La terra potrebbe spaccarsi in due e tutto ciò a cui presterebbe attenzione sarebbero gli occhi di miele di Hazel, il suo sorriso, quella felicità giovane, addirittura adolescente, che ha stampata sul viso. Le piace credere che sia anche causa sua, quella felicità. Il fianco si poggia contro ad uno degli stangoni di pietra, le braccia la circondano come se trovarla lì, petto contro petto, il suo viso a qualche centimetro dal proprio, in quel paese, sia forse la cosa più bella e naturale che sia mai accaduta in tantissimo tempo. Si stupisce, nel guardarla, a pensare quanto sia cambiato in quei mesi e quanto allo stesso modo non sia cambiato assolutamente niente. L’abbraccio di Romée è forte, dalle spalle un braccio scivola sino a circondarle la vita, l’altra mano, a scostarle alcune delle ciocche rosse di capelli dal viso. Se anche è vero che Romée non è poi tanto appassionata di viaggi, percorrerebbe il mondo a piedi per vederla così, sempre. « Mmh » mormora, il sorriso si fa furbo; deve costringersi a tenere gli occhi socchiusi per poterla guardare, che il sole ora picchia proprio all’altezza dello sguardo. « No » poi aggiunge, in un gioco stupido, al quale partecipa prima di allungare le labbra e baciarle una tempia. « Tu sei bellissima » bisbiglia al suo orecchio. Nemmeno le importa di chi possa guardarle, cosa il resto del mondo possa pensare. Ha imparato a non farlo molto tempo prima, per un po’ ha dimenticato cosa significasse, ma ora che le sfiora la schiena con le dita e tutto quello che vorrebbe fare è stamparle un bacio sulle labbra, realmente non le importa più. « Sai cosa dovrò regalarti, allora? » le domanda, ma non attende una sua risposta, perché quando lo fa Romée, spinge le labbra in quello spazietto tra il naso e le labbra, appena sopra l'arco di Cupido. « Qualche cornice, per appenderle dove vuoi come fanno le persone grandi »ridacchia; attende qualche momento, la presa attorno allo stomaco si stringe, ma non è una brutta sensazione, non fa male. È quanto più emozione, un’emozione bella, ricca, vivida, che colorerebbe di cento e più colori. « Hai ragione, è una bella città » concorda, ma in vero, Romée alla città non ha affatto prestato attenzione, non fino a quel momento, perlomeno. « In realtà vorrei un posto per sederci – tu no? Intendo qui, ma magari un po’ in disparte » suggerisce, quando muove il viso per poterla osservare, con quella fossetta che stringerebbe tra i denti e poi bacerebbe a fior di labbra, bella « Una foto però qui ce la facciamo, prima di andare. Anche perché sei bella, sarebbe un peccato dimenticarcene. »

Non lo ritiene un gioco infantile, anche se la voce di Hazel lo è ed il sorriso che le rivolge, mentre la osserva baciata dal sole, sembra quello di un bambino. Forse il Romée di un tempo, quello pregno di sogni infantili e di grandissimi progetti, per qualche momento scalpita e si sostituisce al suo sguardo, mentre la osserva: perché negli occhi azzurri di Romée risiede la luce dello stupore, che ben poche volte ha avuto dipinte nelle sue iridi chiare. Forse il bambino che un tempo è stato e che seduto sul divano della casa dei suoi genitori ciarlava del futuro, adesso scalpita per poterla guardare con i suoi, di occhi, rendersi conto che nello stupore che si risiede nel cuore di Romée si cela una gioia autentica ed un tempo persino proibita. Quel bambino che è ora non si trova in Italia, con le braccia strette attorno alla donna più bella che abbia mai tenuto forte al petto; quel bambino siede nella cucina dei suoi genitori, osserva quegli occhi scuri fissarlo con lo stupore della domenica mattina, dondola i piedi oltre la sedia della cucina, ed aspetta. Attende in un anfratto della mente, mentre Romée osserva Hazel, e delinea nello sguardo le sue piccole fossette, i capelli rossi smossi appena dal venticello caldo, i vestiti che ha indosso, le gote leggermente rosate, quella minuscola macchia di mascara sciolto che nota al lato delle ciglia, e che senza attendere le strofina via: perfetta. « Sicuro sei bimba » gioca anche lei, con quel tono di voce che credeva d’aver perduto; qualche lontano ricordo torna a galla, nessuno che riguardi realmente Hazel o che abbia veramente importanza, ma nel momento stesso in cui si ascolta, sa che è finita, che ora che sta al gioco di voci ogni sua carta è pronta per venire scoperta, ed anche se fa paura, va bene lo stesso. « Grande non lo so » la stuzzica, rimanendo a guardare la sua espressione mutare, stare al gioco dell’obbiettivo, entro al quale persino Romée, sempre così preciso e composto, si lascia andare, ma non con la stessa vivida passione di Hazel, che ha sempre ritenuto non solo più bella ma decisamente anche più fotogenica di sé. « Guarda, questa è bella. Io ho appena avuto una visione, sì. Tu sembri una modella norvegese, qui, stessi colori e stessa altezza persino » la prende bonariamente in giro, le labbra si increspano in un sorrisetto, mentre abbassati appena gli occhiali da sole si ferma per poterla guardare negli occhi ed incontrare nei suoi il tono del gioco e poi ancora quello di una complicità che è lì, che acchiappa come fosse lo spago di un aquilone, prima di vederlo volare via. E proprio come con lo spago, la mano che stringe quella di Hazel è salda, e mentre i passi anticipano la visione che di lì a breve si dispiegherà dinanzi agli occhi di entrambi, sa bene che non sa a cosa guardare, perché se da una parte vi è una delle costruzioni più imponenti e rilevanti dell’intera storia dell’uomo, dall’altra percepisce lo sguardo scottante di Hazel, mentre percorre quei passi. Sull’erba bassa si siede, Romée, piega in uno e due risvolti le maniche già corte della camicia ed attende che Hazel faccia lo stesso, porgendole in anticipo una mano qualora dovesse servirle. « Già » mormora, e sebbene sia distante metri da loro, se non kilometri, lo sguardo di Romée riesce a delinearla con precisione. D’altronde l’ha studiata per anni, ne ha disegnato e ridisegnato linee e bozzetti, studiandone storia, architettura, conformazione: eppure ora che la guarda prova un sentimento strano, una sorta di distanza metafisica che si impone tra lui e quel luogo, ed il motivo lo comprende presto, perché se da una parte vorrebbe vagare le strade di Firenze per scoprirne tutte le meraviglie, ridisegnare forme e dettagli sul suo taccuino, lo sguardo si sposta su Hazel, sulla sua pelle appena dorata, sui capelli ramati, su quel terzo incomodo di vetro che si interpone tra loro, anche se è così vicina che anche da seduta riesce a sfiorarle la mano, mignolo contro mignolo, come è già successo mesi fa in un luogo completamente diverso da quello, dall’altra parte dell’Europa. E sebbene non sia propriamente sua intenzione, si rende conto d’aver quasi bisbigliato fuori un segreto, quando muovendo lo sguardo dalla Cupola a lei, borbotta « Piuttosto come ci si sente ad essere ritornate – ora, dopo tutti questi anni e quello che è successo nel frattempo? Le lettere che mi hai lasciato le ho lette e – e non so, semplicemente ci pensavo. »

Il silenzio non è teso, né imbarazzante, non lo sono le labbra di Romée che sebbene non stia sorridendo le ha schiuse appena e sembra, assurdamente, stranamente, in pace. Quanto ha impiegato per ottenere quella pace, Romée, quanti anni spesi a guardarsi dentro, scavare con le mani nude per strappare ed estirpare il male, il dolore, la solitudine, la tristezza. Il silenzio non fa più paura, è riflessione, meditazione, anche quando in realtà c’è il cuore che corre e allora il silenzio non è tale, ma si sostituisce a questo un ronzio indistinto, un sibilio entro al quale Romée fatica a navigare. Ma non fa paura, nulla sembra potergli fare paura, adesso. Lo sguardo si muove, dal profilo di Hazel alle dita che sfiorano il ginocchio e non sa perché Romée ma si ritrova a trattenere l’impulso di stringerle la mano, baciarla, tirarla al suo fianco per stendersi sul prato e chiudere gli occhi, anche se il sole pizzica la pelle e non in maniera piacevole. Tuttavia, tace, né si muove, finché le parole di Hazel si accompagnano al sibilo del vento, e quando la osserva, con gli occhi coperti dalle lenti degli occhiali da sole, per un po’ si ritrova a non sapere bene cosa dire, perché a quelle domande che puntano dritte al cuore Romée, in fondo, non ha mai saputo ben rispondere. Si umetta le labbra, le dita pian piano si spostano su quelle di Hazel che gli carezzano la coscia e lentamente le scosta, prendendo però a giocherellare con indice e medio delle sue mani, finché le dita non diventano calde nella sua presa. « No » le risponde istintivamente, muovendo lievemente il capo come a rafforzare quel pensiero che nella testa non è soltanto reale, ma è saldo: non è vero che le ha trovate ridicole, non potrebbe mai. « Non dire così, rimangono comunque i pensieri della te del passato – e non sono ridicoli » sorride nel pronunciare quelle parole, le spalle scrollano in un gesto veloce, e quando alza gli occhiali per mostrare gli occhi chiari, sebbene socchiusi, tenta di trovare quelli di Hazel immediatamente. Un sorrisetto, furbo, si dipinge sulle labbra dell’architetto; « Eri? » la prende in giro, mentre il sorriso si amplia e mostra la dentatura bianca e ritta, « Non lo sei più? » scherza, ma in fondo una parte di sé sa che vorrebbe sapere per davvero quella risposta, nient’altro vorrebbe che sincerità, anche se è una domanda sciocca la sua e poi non così in fondo, lo sa, già conosce la risposta.
Poi però ecco che torna il silenzio, lo sguardo di Romée si perde, gli occhi finalmente sembrano accorgersi della città che ha dinnanzi, ma non il cuore. Il cuore sa dove si trova, e non importa in questo momento, ma finché lo sguardo si può celare e nascondere tra le guglie delle cattedrali sparse in tutta Firenze e ben oltre la cupola che si poggia su di otto angoli, sente di potere prendere del tempo. Quel tempo necessario per pensare, mettere in ordine pensieri già ordinati, come quando la domenica pomeriggio si ritrova ogni tanto a ristirare le camicie già piegate, solamente per prendere tempo e riflettere. Come si sente non se lo chiede da un po’ e sebbene possa rispondere “Bene”, in un primo momento, sa che le labbra celerebbero una realtà decisamente più complessa di quella – tornare coi piedi per terra dopo aver vissuto in bilico per mesi è difficile, gli assetti dell’equilibrio cambiano e deve tornare a cambiare anche Romée. Non sa se sia lo stesso per Hazel, non sa se quelle domande che si sta facendo valgano anche per lei. « Ci siamo fatte del male, non lo pensi? Ma nonostante ciò sono felice all’idea di poter mettere un punto ed iniziare, più o meno, da capo. Abbiamo fatto del male a noi e ad altre persone, questo è indubbio, ma… Non riesco a sentirmi in colpa quanto dovrei, non quando tutto quello che abbiamo fatto ha portato a questo » le dice, le dita sono ancora strette alle sue, ma finalmente lo sguardo si sposta e torna a quello di Hazel, un angolo delle labbra si muove appena verso l’alto, è un sorriso amaro ma non triste, anche se ad un primo sguardo potrebbe sembrarlo. « E penso delle volte che non vorrei nemmeno iniziare da capo, perché anche se in maniera forse sbagliata, abbiamo costruito in questi mesi qualcosa che io non ho avuto con nessuno, prima. Non so se mi fa paura, non so se è un bene o un male, persino, so soltanto che mi sembra questa la strada giusta da intraprendere, ma senza doverci più nascondere. Ho trascorso una vita intera a farlo, adesso non ce la faccio più » le dice, le dita si muovono sino a stringere ancora di più le sue, non c’è rancore, rammarico, nella voce di Romée, piuttosto è una dolce riflessione, la sua, mentre spinge verso di sé le dita di Hazel sino a baciarle il dorso della mano con uno schiocco delicato delle labbra. « Non se riguarda te, o me, o un noi. »